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J uan L. Ortiz en Paraná leyó a Juan Ramón Jiménez; lo incorporó de modotal que gestos y figuras –recurrencias conceptuales, incluso patrones sim-bólicos y modelos espaciales– vienen de esa lectura. No fue un adorno;
en Juanele cualquier lector reconoce los ecos de Juan Ramón, a quien José
Lezama Lima llamaba, desde Orígenes, desde Cuba, “Príncipe de los poetas”.
De hecho, el final de esta revista, a mediados de los años cincuenta, no puede
ser entendido como un asunto solo cubano; el conflicto lo desató y lo conclu-
yó una red enteramente española; Jiménez y Jorge Guillén en ella. Onetti leía
a Baroja; hay ciertas opacidades, cierta radical negativa a cualquier creencia,
patente en Onetti, que no solo tiene que ver con Céline, sino con esa “águila
que, al emprender el vuelo” mostraba su verdadera índole de mero “pajarra-
co”; Ortega y Gasset describió así a Baroja. Todos los escritores latinoameri-
canos, hasta hace cincuenta años, lo habían leído, junto a Pérez Galdós y a
Pardo Bazán, a Unamuno y a Valle Inclán. Esto se acabó. 
Hoy, para los escritores latinoamericanos, la literatura española no
existe, salvo denodadas declaraciones diplomáticas o editoriales, sobre todo
de los grandes grupos, que inventan diálogos puramente artificiales: hace
unos años, por ejemplo, una conversación a la distancia entre Ricardo Piglia
y Roberto Bolaño. 
En realidad, la literatura española no tiene por qué existir para la lati-
noamericana. De la misma manera, la literatura latinoamericana podría no ser
decisiva, estructural y constructivamente, para el campo literario español; de
hecho, hace unos quince años, los nuevos narradores de la península intenta-
ron desprenderse de la difícil, opresiva y hegemónica proximidad literaria lati-
noamericana. Pero esta posibilidad se da en menor medida, ya que –desde los
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años sesenta del siglo XX– el sistema literario peninsular es más permeable al
hispanoamericano que el hispanoamericano al español. Por supuesto, el tron-
co de los Siglos de Oro es común a todos; un escritor latinoamericano tiene,
con La Celestina o Quevedo, una proximidad –o una distancia– idéntica a la
de un peninsular.
Me atreveré a repetir una observación que escribí cuando se hizo el
penúltimo congreso de la lengua en Rosario. Lo siguiente: hace más de trein-
ta años, en 1972, la editorial Siglo XXI publicó –con el apoyo de la UNESCO–
un libro que fue estratégico dentro de la historia de la cultura americana en
español y portugués: América Latina en su literatura, coordinado por César
Fernández Moreno. Colaboraban allí Jorge Enrique Adoum, Fernando Alegría,
Haroldo de Campos, Antonio Cândido, Noé Jitrik, José Lezama Lima, Julio
Ortega, José Miguel Oviedo, Mario Benedetti, Adolfo Prieto, Juan José Saer,
Severo Sarduy o Ramón Xirau. Incluía artículos sobre las lenguas americanas
(autóctonas y europeas de origen), sobre el desarrollo de la literatura y sobre
los –entonces– nuevos desafíos. De hecho, el tono general era el de la inmi-
nencia de lo nuevo, sin ninguna aprensión acerca del negro ciclo que se ini-
ciaba en el continente. No había, en cambio, artículo alguno sobre la relación
entre América Latina, por un lado, y Portugal y España, por otro. Los latino-
americanos habían leído a Juan Goytisolo o a Juan Marsé, pero la península
del salazarismo y del final biológico del franquismo era solo considerada por
los latinoamericanos como reciente receptora y pasiva de alguna literatura
latinoamericana innovadora, desde Carpentier, Guimarães Rosa, Vargas Llosa
o Cortázar hasta un maestro secreto como Juan José Saer, quien publicó a
principios de los setenta, en Barcelona, El limonero real. 
En ese momento, cuando las sociedades literarias latinoamericanas
postulaban circuitos de lectura que fuesen modelos poderosos e influyentes,
ninguno de esos circuitos albergaba nombres, propuestas o estéticas peninsula-
res. Hoy, a pesar de las instituciones, los premios y las editoriales, la literatura
española en castellano sigue siendo invisible e inaudible para los intelectuales
y escritores latinoamericanos. De hecho, si dejamos de lado los programas
universitarios, salvo excepciones, es difícil encontrar huellas de una aprehen-
sión crítica de lo español –en cualquiera de sus lenguas– en las literaturas lati-
noamericanas. El único testimonio verdadero de una incorporación tangible
de otra literatura en la propia es la escritura; de tal cosa –de huellas recientes
hispánicas en lo americano– no hay, en los últimos cincuenta años, ningún
indicio. Lo cual no es un reproche, sino la constatación del modo en que las
elites culturales latinoamericanas mantienen, con la España industrialmente
hegemónica, relaciones no del todo dependientes de los circuitos de mercado.
Hay poderosas razones históricas para que esto suceda; entre ellas, la tradi-
cional y lógica reticencia a atribuir a la ex metrópoli un carácter decisivo en
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la lengua literaria –americana por un lado, peninsular por otro– sigue tenien-
do poco que ver con la disputa por el control editorial. Cuanto más patente se
hace este, menos dispuestos los americanos a prestar su oído a las inflexiones
minoritarias y europeas de ese instrumento común y transcontinental. 
Para que una lengua busque un vínculo con otra tradición literaria,
tiene que experimentar antes una falta o un vacío. Cuando las siente, la lite-
ratura latinoamericana no verifica, en la lectura, que la colmación de ese
vacío o esa falta pueda venir de la producción contemporánea española.
Extrapolemos salvajemente una observación del crítico inglés Bernard
Bergonzi, quien se preguntó cierta vez por qué, tras la resaca irlandesa joyce-
ana, se hizo tan notable la convencionalidad de la lengua literaria inglesa de
la posguerra en relación con la norteamericana de los años cincuenta. Porque
los ingleses, razonó, creen que su lengua les es connatural y por ello la “exu-
dan”, mientras que los estadounidenses se sienten menos seguros de su vín-
culo con el instrumento y, por ello, la “trabajan”: son conscientes de la pro-
sodia, de los mecanismos de representación, de la necesidad de pericia técni-
ca. El paralelo es útil: hasta cierto punto, los españoles son como los ingleses
y los latinoamericanos como los norteamericanos. Cuando ciertos españoles
–Juan Benet, Javier Pastor– se revuelven contra la fijeza y el peso muerto de
su propia tradición, la lucha es interna, las claves son enteramente naciona-
les y los resultados solo pueden comprenderse en términos peninsulares. 
¿Cómo imaginar hoy, en el umbral del segundo centenario de las inde-
pendencias americanas, un libro similar al que coordinó César Fernández
Moreno? ¿Habría alguna mención de la literatura española, o solo tendría
España un lugar en el comentario acerca de los nuevos modos de circulación
de los fondos editoriales, en suma, del control de mercado? Responder a esta
pregunta –nada retórica– permitiría quizá contestar también el interrogante
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